是什么让哲学家们思考？

哲学是一项特殊的事业，一种特殊的对话形式。这种形式，从早在2500年前的古希腊就开始了，今天仍然存在。这本书的目的，是邀请你也加入进来。但是，你将要加入的东西，究竟是什么？

哲学家是独一无二的吗？并不。他们和别的科学家、学者、学生一样，受到某种经历甚至某种情感的强烈驱使—好奇心、兴趣、惊喜、迷恋、困惑、讶异。这些经验反过来激励他们发问，问的问题往往以“为什么”开始。哲学家们想回答自己的问题，换句话说，他们想要解释为什么事物是那个样子的。简而言之，他们和别的学者一样，受求知欲的驱使。

天文学家们为星球所惊叹，然后想要知道它们为什么这样运行。生物学家为生命错综复杂的生存机制而入迷，想要弄清楚为什么生命这样完美。数学家们为形式联系的复杂性所吸引，于是永恒地追求自己更强大的推理分析能力。历史学家们日日埋头于浩如烟海的典籍中，因为他们太想知道过去某些事件的时间、地点和原因。哲学家们也是如此。

哲学家们同样痴迷并努力解答自己认为急需解答的问题。但是，他们所想的东西，和那些引起天文学家、生物学家、数学家或者历史学家们思考的东西是不一样的。自然科学家迷醉于细菌、植物、动物、石头，抑或星辰。他们感兴趣的，是独立于自身的外部世界，因此他们用显微镜或者望远镜，好看得更清楚真切。相较而言，哲学家们惊异于自身，因而也对自身加以审视。数学家们倾其一生在解答代数或几何问题上，而对于哲学家们，自己的人生就是他们的问题所在。历史学家们研究过去，而哲学家们则思考，为什么先有过去，以及过去在自己的人生当中扮演了怎样的角色。

柏拉图的对话《斐德罗篇》（Phaedrus）中有句话，一针见血地指出了这一点。苏格拉底是本书的灵感来源，他走在乡村里，同伴问他是否相信北风之神的故事（“北风之神”，古希腊神话中，希腊人让他掌管凛冽的北风）。同伴的问题意涵着一个科学解释，一点点气象学的小知识，比一个愚蠢的古老神话好得多。苏格拉底回答说，虽然他敬佩科学家们揭示了这些故事的真相，但他本人没有时间追求这些。为什么？他的解释如下：

我的朋友，原因在此：德尔斐神谕所告诫的‘认识你自己'，时至今日我仍不能做到；我对自己还一无所知，要去研究那些跟自己毫不相干的事情就太可笑了。（《斐德罗篇》）

至少对于苏格拉底来说，哲学家所追求的是“自我认识”（self-knowledge），而不是认识外部世界，或者外部世界之下的数学构造。但是，小心了，这并不意味着苏格拉底所寻求的是了解他作为个体的自己。他对探索自己的儿童时光或者那些将他塑造成今日之人的伤痛往事兴趣索然。相反，他的问题要深入得多：作为我自己，作为一个人，究竟意味着什么？

《斐多篇》（Phaedo）中的另一段话对此作了进一步解释。苏格拉底在这段话中再一次拿自己和当时的自然科学家作比较。虽然他坦承自己对科学家们研究成就的敬佩，但他认为自己确实不适合从事这种研究。他说道，对于研究自然，“我并不具备相应的特质”。这一番话表明，“自然（Nature）”一词是有着双重含义的，其一是指外部世界：由风、水和星辰组成的物理世界；其二正是苏格拉底所醉心的—人类的天性。这两者有所不同。

（本文节选自《哲学思考 : 思想史上的伟大论辩》）

《哲学思考 : 思想史上的伟大论辩》

ISBN：978-7-5166-5092-9

新华出版社 2020年6月

定价：46.80元